کودک 4 ساله من یک ویرانگر است

[ad_1]

هنگامی که گریس هاپر ، دانشمند رایانه ای متعجب و دریادار عقب نیروی دریایی ایالات متحده ، 7 ساله بود ، با جدا کردن آن ، سعی کرد بفهمد که چگونه زنگ ساعتش کار می کند. او هنوز مطمئن نبود که قطعه قطعه شده است ، او ساعت دیگری و سپس ساعت دیگری را خراب کرد. او سرانجام هفت ساعت زنگ دار را خراب کرد زمانی که مادرش متوجه کار او شد.

ساعت انتخابی پسرم ساعت دیواری با باتری است. من اغلب حشرات فلزی آنها را به طرز ماهرانه ای در کف اتاق نشیمن پراکنده می کنم و تداعی کننده تنظیمات سنگ مخفی در “پروژه جادوگر بلر” هستند.

اما اگر او هرگز به حسن نیت گریس هاپر دست یابد ، داستان های منشا origin کودکی دیگری نیز برای انتخاب خواهد داشت. زمانی است که او زنگ درب آپارتمان ما را جدا کرد و یک سوراخ سوراخ در را پشت سر گذاشت که به گفته او “برای هوای تازه” باید دست نخورده باقی بماند. اخیراً ، هنگامی که در یک صفحه بزرگنمایی عصرگاهی صحبت می کردم ، هنگام تلاش برای تغییر مسیر اتصال به اینترنت با استفاده از Magna-Tiles ، قدرت متوسط ​​را قطع کردم.

و او فقط 4 ساله است.

پسرم با از بین بردن دنیای خود به کاوش می پردازد. یک پیچ گوشتی به اندازه کودک به او تحویل دهید و او می تواند چندین صفحه کلید روشن را برداشته و شروع به بارگیری درب لولاهای آن کند ، قبل از این که فرصت داشته باشید در گزینه های خود تجدید نظر کنید. یک روز صبح بعد از اینکه سریع دوش گرفتم ، وارد اتاق خواب او شدم و متوجه شدم او تشک را از تختخوابش بیرون آورده و آن را به دیوار فرو کرده است تا نحوه ساخت تخت را بررسی کند. (وزن تشک بیشتر از وزن آن زمان بود).

من گاهی اوقات احساس می کنم که با آقای فیکسیت از کتابهای محبوب پسرم ریچارد اسکاری زندگی می کنم و آماده هستم تا چکش مفیدی را به هر وسیله روشنایی موجود برسانم. گرچه ممکن است کلافه و استرس طاقت فرسا باشد ، اما بیشتر اوقات خنده دار است. در حال حاضر ، بخشی از آپارتمان ما با بخشنامه های سوپرمارکت و کیسه های زباله بسته بندی شده است ، زیرا پسر من معتقد است که این تودوزی ها عایق صدا را به نفع همسایگان همکاری می کنند.

من با تمام متنهای مربوط به رشد کودک در مورد چگونگی تشویق هنوز شامل معلم مرجع زیرساختهای جوانم ، مشورت کرده ام و یک متن قابل اعتماد جمع آوری کرده ام: از بین بردن خطرات. اشتیاق او را تسهیل کنید محدودیت های مشخصی را برای میزان هرج و مرج تحمل من تعیین کنید. (گاهی اوقات ، هرج و مرج می تواند به طرز عجیبی زیبا باشد ، مانند زمانی که او یک کارتریج تونر را با چاپ قتل داد مربع های سیاه بی پایان در یک ادای احترام آشکار به دوره برتری طلبی کازیمیر مالویچ.)

اما همه گیری ، که اکنون یک چهارم از زندگی او را تشکیل می دهد ، آنچه که ممکن است در غیر این صورت مرزهای من باشد را تغییر داده است.

پسرم از بسیاری از هم سن و سالان خود خوش شانس تر بوده است: پیش دبستانی وی موفق شده است در بسیاری از بحران های Covid-19 باز بماند و او از همراهی یک خواهر بزرگتر (عمدتاً) زیاده روی و یک والد مجرد (عمدتا) با توجه برخوردار است که می تواند از خانه کار کند اما هنوز: بدون قرار بازی در داخل خانه ، کتابخانه ، کلاس شنا و ژیمناستیک ، بازدید از خانه پدربزرگ و مادربزرگش.

به مراتب بیشتر از آنچه یک سال پیش فکر می کردم ، چیزی که تخیل او را تحریک می کند در 900 فوت مربع آپارتمان ما موجود است. شاید این وظیفه من باشد که والدینش به او اجازه دهند کمی بازسازی کند. از این گذشته ، چه کسی قصد دارد نتایج را ببیند ، و چگونه دیگر می خواهم دوش بگیرم؟

در زمان انزوای اجباری ، تعجب گفتگوی پسرم در مورد چگونگی کار همچنین به این معنی است که او در تصورات دیگران کمی بیشتر از آنچه تصور می کند فضای بیشتری را اشغال می کند. به عنوان مادر او ، این من را خوشحال می کند. دوستان و اقوام فقط به دلیل اینکه هدایایی مانند کیت ابزار کودک و دزدگیرهای آتش نشانی کمی به او می فرستند. یکی از همکاران سابق وی به تازگی نقشه مترو قدیمی را برای او پست کرده است.

همکاران فعلی لپ تاپ های خود را هر زمان که او به تماس Zoom می پیوندد ، به سمت ردیاب دود آنها سوق می دهند و با احترام تأیید می کنند که بازرس ایمنی آتش نشانی به سیستم وارد شده است.

من می دانم که چگونه کنجکاوی او باعث کمبود من می شود – من با این سوال که یک کودک 4 ساله در مورد چگونگی تأمین گاز مورد نیاز ما برای تهیه غذای ما ، چه نیروهایی باعث می شوند لوله های رادیاتور ما چقدر گیر بیفتم ، عذاب می خورم چنگ زدن در شب ، چطور تونل قطار Q حفر شده است یا خصوصیات اصلی کلان شهر درخشان که او “شهر الکتریکی” می نامد. همه آنچه او را احاطه کرده یک ساعت زنگ دار است و او باید بداند که چگونه کار می کند. پسرم دنیا را فقط به خاطر سطح آن نمی پذیرد. به راستی چرا کسی باید چنین کند؟


جسیکا وینتر ، سردبیر نیویورکر ، نویسنده رمان جدید “فرزند چهارم” است.

Leave a reply

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>